
Jorge Volpi juega. Afirma en su Código de procedimien-
tos literarios del Crack que “los miembros (de este
grupo) tienen el derecho —como todos los escritores
del mundo— de escribir sobre cualquier tema que se
les ocurra”... De ahí en adelante, Volpi insiste y recla-
ma incluyendo en varias ocasiones esa frase: “como
todos los escritores del mundo”, y la repite en sus con-
signas determinando la fuerza de un empecinado libe-
ralismo cosmopolita, asentado tanto en la individuali-
dad liberal como en la broma; es un juego intelectual
que se inició hace mucho más de diez años (él dice que
fue así desde el verdadero nacimiento del Crack cuan-
do se vivían los tardíos años sesenta y “nacieron sus
miembros”).

Varias veces escuché decir a Volpi que la única fórmu-
la del grupo ha sido “hacer”... Más elegante sería decir
“emprender”, tal y como lo corregiría un político con
colmillo, para que hablen de uno y no dejen, por razón
evidente o remota, de comentar de criticar de detestar
y de mencionar tu nombre... Y pareciera que tal es-
fuerzo, en el llamado grupo del Crack, enfrentó los
altos muros de la humildad mexicana, congénita y ram-
plona, a veces infranqueable, en un país grosero donde,
por paradoja, la timidez es virtud y la protesta y el atre-
vimiento, vulgaridad. Simplemente, la del grupo pa-
recía una inusitada e inaceptable pretensión. De ahí en
lo subsiguiente se justifica, sin usar más que la lógica,
que se atravesara la puerta hacia una obligada e intensa
búsqueda de la internacionalización.

Ahora se cumplen diez años del “Día D” en que
una casa de cultura de San Ángel albergó la presenta-
ción en sociedad del Manifiesto del Crack (1996), un
cuadernillo amarillo que me empeño en conservar como
testimonio y que en pocas décadas, espero, será tasado
desmesuradamente por la sociedad Smithsoniana.
Estaba integrado con sugerente visión de futuro por
hojas oficio donde Ignacio Padilla, Ricardo Chávez
Castañeda, Eloy Urroz, Jorge Volpi y Pedro Ángel Palou
colocaron endogámicamente pasajes y críticas entre-
cruzadas. A diez años de ese momento que me negué a
acompañar entonces con cualquier otro encargo que
no fuera la de simple espectador, tres de los siete su-
puestos miembros del Crack viven en el extranjero, tres
en México vinculados a instituciones de quehacer pro-

totípicamente internacional y el último, para colmo, se
hizo diplomático para traquetear su carrera literaria a
golpes de burocracia y alimentar así ociosos cuestiona-
mientos sobre su pertenencia al grupo que Volpi no
acepta definir más que como “entelequia” o “amistad
literaria de sus miembros”. 

Jorge Volpi vive en el norte de España “internaciona-
lizando” aún más voces y amoríos; recordamos que es-
tudió largo rato en España en un momento en que su
estadía en el viejo continente semejaba una fuga; fue
consejero cultural de México en Francia y dirigió el Ins-
tituto Cultural de México en ese país, algo que nunca
se ausenta de sus perfiles y tarjetas de presentación.
Padilla no sólo recorrió pasajes paralelos estudiando
con Volpi en Salamanca y siendo el agregado cultural
de México en Londres en la misma época en que su
amigo calaba en el mundo francés, sino que además sus
vivencias de juventud en Sudáfrica y Escocia lo han lle-
vado a afrontar las más severas consignas sobre cosmo-
politismo supuestamente descomprometido. Eloy
Urroz lleva ya lustros vinculado a la literatura mexica-
na, sólo que desde la observación del académico de
universidad estadounidense en una suerte de perpetua-
ción de la experiencia peculiar de supervivencia de un
Javier Marías o un Ruiz Zafón; amplió horizontes con
un año de vida creativa en Arles, Francia, para regresar
inmediatamente a los Estados Unidos. Ricardo Chávez
Castañeda, viajero incansable de los espacios geográfi-
cos y mentales, está cerca de volverse emigrante defini-
tivo en el alto frío del noreste de Norteamérica. Vicente
Herrasti fue cosmopolita desde la plataforma de sus
traducciones y su colaboración con el mundo editorial
español. Y Pedro Ángel Palou, el más arraigado a lo
local, dirige una universidad de corte y nombre estran-
jerizante, no sin antes convertirse en el artífice de un
tenaz lanzamiento de anzuelos a autores del mundo para
que arriben a su intimísima Puebla, todos ellos repre-
sentando aires nuevos y provocadores para México.

Nada de esto es muy nuevo ni se aleja mucho de las
dos tendencias claves de la formación de jóvenes escri-
tores en nuestro país. Primero la tradición de los maes-
tros del grupo: Sergio Pitol, José Emilio Pacheco o Car-
los Fuentes, capiteles en la búsqueda imaginativa de
una creatividad moderna en todos los autores de Méxi-
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co, necesitada de rebasar, con la energía de sus modelos
y sus temas “mundiales”, las antiguas consignas de
nacionalismo hierático. Aun así, el Crack no deja de
establecer paralelismos involuntarios, únicos e inopor-
tunos con el tufo de un repudio peligroso que en Méxi-
co tomó su más severa versión, la que aún resuena, en el
caso de Los Contemporáneos. En segundo lugar, se des-
taca la histórica vinculación, aún no estudiada del todo,
que ha existido entre los escritores de nuestro país y el
extranjero por vía de la diplomacia, relación cualitativa-
mente distinguida frente a la forma en que otras nacio-
nes, principalmente latinoamericanas, únicamente
generaron una suerte de albergue entre los Ministerios
de Educación y su respectiva intelectualidad.

Sin embargo, el propio Jorge Volpi, en su jocoso
Código de Procedimientos..., citado como mecha de esta
reflexión, no pudo escaparse de un deseo de ubicación
social y hasta una especificidad nacionalista:

(El Crack) no pretende asumirse como conciencia global

ni como ejemplo a seguir (...) se considera sobre todo

como un grupo mexicano, independientemente de que

algunas novelas de sus integrantes ocurren en Finlandia,

Chipre o Mongolia (...) se siente orgulloso de pertenecer a

la rica tradición literaria latinoamericana (y) pese a lo es-

tablecido (...) detesta el nacionalismo entendido como mar-

ca excluyente. Sus miembros consideran que es posible

amar a Dostoievski e Ibargüengoitia al mismo tiempo.

Parecería fácil, entonces, confirmar de nueva cuen-
ta la forma en que este grupo ha tentado al destino,
voluntaria o involuntariamente, para incorporarse más
allá de su pretendida pureza artística a los momentos
definitorios de una reflexión sobre los caminos sociales
de nuestra literatura y, más aún, sobre su relación con
el mundo literario internacional. ¿Por qué tenía que
estar el Crack justamente inmerso en la determinación
más reciente, más debatida y más agitada que ha vivido
la compenetración entre los cuadros de la diplomacia y
los de la intelectualidad para cumplir la meta de gene-
rar una presencia cultural de México en el mundo, algo
que ocurrió al inicio del nuevo siglo?

Las designaciones en 2001 de Volpi y Padilla como
cabezas de la gestión cultural en dos de las capitales de
Europa Occidental, entre otro cúmulo de nombramien-
tos, fue el epicentro de meses concentrados en dimes y
diretes en torno a las personalidades que México necesi-
taría para realizar una auténtica gestión cultural interna-
cional penetrante, finamente priorizada, por vía de su
diplomacia... Su sutil pero no inadvertido abandono de
la diplomacia en 2003 fue eje de un nuevo temblor
capaz de demostrar que el tema de los intelectuales en la
diplomacia seguía motivando preguntas, tanto sanas e
insidiosas, pero no respuestas. Se cuestionó así la proble-

mática de que el Servicio Exterior Mexicano no ha dedi-
cado recursos y esfuerzos serios a formar escuadrones de
gestión cultural en sus filas de diplomáticos, problema
que persiste agravándose irremediablemente; problema
que trasciende a un servicio civil prestigioso pero anqui-
losado, que todavía se debate, por su exiguo tamaño,
entre principios ontológicos como “especialistas” o
“generalistas” entre sus miembros. Se trata de una fuerza
de trabajo que empieza apenas, tímidamente, a decantar
personal capacitado específicamente en la protección
consular, en la promoción económica o en la comunica-
ción social, cuando durante años lo único que formó
con visos de rama peculiar y distinguida fue la de los
“multilateralistas” elegantes y un tanto sabihondos, ya
que ser multilateralista garantizaba vivir en una locali-
dad atractivísima, elegida mundialmente para el debate
sobre el paradero de la paz mundial. 

También la gestión cultural, por su parte, ha tenido
tradicionalmente la ventaja de que sus responsables,
cuando no provienen del Servicio Exterior Mexicano,
alcanzan ciudades de muy buena vida, donde el arte y
la cultura refinada es materia de competencia interna-
cional (París, Madrid, Londres, Buenos Aires y hasta
San Francisco). Los miembros del Crack fueron a luga-
res prototípicos de esta lista, poco extensa, y agitaron
con ello el avispero en un momento clave de nuestra
política exterior. 

El debate entre intelectuales o miembros del Servicio
Exterior Mexicano que ocupan los puestos de responsa-
bilidad en la promoción de la cultura mexicana, una
tarea no menor y crecientemente más sustantiva, parecía
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ya zanjado en su parte logística, antes de esa designación
en el 2001, lo que daba pie, al menos, a una calma irrefle-
xiva. Tan simple como decir que la tradicional miscelá-
nea entre unos y otros, impuesta a discreción, funcionaba
bien para paliar presiones al interior del medio intelectual
mexicano, disipando compromisos por amistad y muy
por encima de la mínima necesidad de honrar cuotas po-
líticas. No alcanzaba para hablar de la gestión cultural
como herramienta de la política exterior del país.

Pero al Crack le tocó congeniar con un proceso de
apertura, transformación y genuino atrevimiento polí-
tico, algo único que no dejó de estar ligado al ámbito
estrictamente literario: si bien la política exterior había
servido (no innecesariamente) sobre la fórmula de no
interferir mayormente con el mundo para que el mun-
do no interfiera para nada en México y en sus eviden-
tes deficiencias internas, a partir de la transición del
nuevo siglo, tal política ha tenido que aceptar que en
el mundo contemporáneo resulta necesario provocar
reacciones de otros países para propiciar a su vez cam-
bios y desarrollo en el patio doméstico. Muchas de
estas provocaciones pueden ser dolorosas y dar pie a las
rencillas y al ensimismamiento temeroso.

El Crack, o al menos algunos de sus miembros, te-
nían el filo suficiente para hacer los escarceos con irreve-
rencia tal que de inmediato se provocaran señales, por
equívocas que se sintieran, desde las voces internacio-
nales hacia la vida intelectual de México. Falta tiempo
para medir su significación una vez que se asienten las
envidias, al igual que las jactancias injustificadas. 

La estrategia de su nombramiento no estuvo exenta
de defectos básicos: no se desplegaron con antelación
instrucciones precisas para limitar la promoción per-
sonal en contraposición a la necesidad de promover la
cultura colectiva de la nación (el principal referente en
el pasado estuvo repleto de figurones como Alfonso
Reyes, Rosario Castellanos, Fuentes, Paz, etcétera, cuya
hiperbólica distinción personal no se significaba como
un problema sino, muy al contrario, como una venta-
ja única para México considerando la situación tecno-
lógica y las comunicaciones en esa época); otro tanto
sucedía con el hecho de no haber ofrecido una estruc-
tura de recursos presupuestales suficientemente sólida
y no haber terminado de vincular la actividad de los
promotores a los proyectos centrales de la política
exterior. Pero sobre todo tuvo un defecto formal en
tiempos donde la forma se reitera como sustancia: la
exageración, ya que junto a sus nombramientos llegó
casi una cuarentena de designaciones, irregulares por
naturaleza y manchadas de gestiones deficientes, deci-
sión que despreció, no sin consecuencias, la poca o
mucha experiencia acumulada en el Servicio Exterior
Mexicano. 

Cierro diciendo que el grupo del Crack pagó caro
(aun cuando obtuvo ventajas) el nivel de estridencia con
que se acompañó su natural incursión en los ámbitos
de la política exterior. El propio Crack, en el conjunto de
sus voces, iniciativas y obras ha resaltado el hecho de que
no se pervive con estridencias de trasgresión, por la tras-
gresión misma. La moraleja, en el tema de la promoción
cultural internacional será, como siempre, la reiteración
del valor indiscutible del balance. El balance resuena y
persevera con eficacia. Tarde o temprano toma relieve
el peso específico de la inteligencia personal de quienes
trabajaron por la promoción cultural de México, sin
importar su origen, contra quienes no hayan detentado
tal inteligencia; tarde o temprano se subraya la vocación
de servicio como fundamento central frente a quienes
no la tuvieron, pero en todo ello se manifiesta que el
Crack, al menos, dio un paso más, gracias a su vínculo
por vocación con los debates intelectuales internacio-
nales, en la conformación de su sentido social en la lite-
ratura mexicana contemporánea.
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